Bedug maghrib bergema se-antero penjuru sudut kampung. Matahari tenggelam yang sering disebut senja itu masih menghiasi langit di ufuk barat. Rerumputan yang sejajar tingginya dengan padi yang menguning milik petani kini sedang berayun-ayun ditiup angin yang datang dari laut.  Dalam beberapa menit ke depan  potret human interest yang beraktivitas di sudut kampung akan lenyap,  disebabkan oleh kebiasaan penduduk sekitar yang mempersepsikan bahwa ketika hari berganti malam maka waktu istirahat telah tiba. 

Anak-anak pun digiring masuk ke rumah oleh orang tua masing-masing, kesibukan itu bereaksi seperkian detik saat teriakan ibu atau kakak perempuan dari anak-anak itu menyeruak menyuruh mereka untuk segera pulang. Biasanya sehabis itu anak-anak akan berhamburan untuk kembali pada tempat ternyaman mereka bersemayam di malam hari bersama sanak keluarga. Rumah.
Di trotoar jalan ditemani bebatuan krikil yang tersebar di sepanjang jalan ini aku dan satu laki-laki -yang sudah kuterima menjadi pendamping hidup- berjalan gontai. Sebetulnya,  tidak teramat lelah juga langkahku karena aku keasikan mengambil potret kampung ini. Sementara suamiku itu terus saja bergerutu sebab ia terdampar di perkampungan ini, "Macam kambing saja mereka diperlakukan." ketus Alvin -suamiku- yang memakai setelan pantai.

Aku menengok ke samping kiriku, sedikit tidak setuju, "Bedalah mas,  anak-anak itu cukup di arahkan sekali  saja dan mereka langsung menurut. Tidak sama dengan kambing yang harus dipukul dulu baru berjalan." belaku sembari beralih kepada kamera slr yang mengalung di leherku.
"Tau apa kamu tentang mereka? Kampung ini asing buat kamu dan kamu gak tau apa apa." kesalnya,  mungkin karena kami tak kunjung menemukan pertolongan.

Aku tersenyum, "Mas, potret kampung itu sama saja. Kamu yang berbeda dengan mereka, karena kamu terlahir di kota." sahutku kembali membela kampung ini.

"Kamu kok bela mereka Del," singgung Alvin mengerutkan dahinya.

"Kali-kali aku bela mereka,  mas,  karena aku juga kan gak sering main ke kampung gini,  hehe."

Alvin mendengus mendengar jawabanku karena biasanya aku selalu menurut dan sepakat atas perkataannya. "Kamu kenapa sih? Aku capek ah,  mau duduk bentar!" tanya Alvin di awal, sebelum ia mengeluh di akhir kalimatnya.

Alvin duduk. Aku tak ikutan,  ia menengadah,  "Kamu gak capek? Sini duduk.." seru Alvin.
Aku membuang nafas sembari meletakan tangan di pinggang -bertolak pinggang,  "Jadi,  kamu mau disamakan kaya kambing ya mas? Dipukul dulu baru jalan. Ayo lanjut masa baru jalan satu kilo meter saja udah capek.  Payah!" ledekku.

"Delfi..." panggil Alvin setengah bergumam. "Kita itu korban karena jalanan terjal yang gak diaspal kaya gini nih,  mobil kita juga mati karena ada jalanan bolong di sana tadi. Kemana sih uang otonomi daerahnya? Bukannya bangun jalanan yang bagus. Jadi,  nyusahin orang kan!" katanya kesal sendiri, aku terkekeh, lucu sekali melihatnya.

"Mas, kamu seriusan capek? Kalau serius ya kita istirahat dulu,  tapi kalau masih kuat jalan 500 meter lagi di depan itu kayanya ada kantor kelurahan, deh.  Nanti kita bisa minta pertolongan atau nggak barangkali di sana ada sinyal buat hub orang di kota bantu kita." saranku duduk menyamainya.
Alvin bukannya menjawab, ia malah menatapku lekat,  sesekali membuang nafas dalam-dalam. Aku berfikir di sela-sela itu,  apakah aku salah bicara? Apakah Alvin tidak suka caraku bersikap saat ini? Alvin kelihatan marah,  deh.

"Sikap kita kenapa jadi terbalik gini, sih? Biasanya aku yang dewasa,  tegas,  dan benar." herannya menerka-nerka.

Aku tertawa, "Kenapa? Kamu suka ya aku begini?"

"Aku jadi tahu,  bagaimana kamu sangat mengagumiku selama ini? Ternyata aku keren,  haha." katanya mulai melentur,  "Aku kaya ngaca deh jadinya, hehe.." tambah Alvin.

"Aku jadi tahu juga,  bagaimana pedulinya kamu untuk selalu melindungiku,  karena selama ini aku terlalu gemas dan lucu kan?" sahutku terkekeh, "Aku bahagia deh hari ini walaupun capek,  mas." kataku lagi.

"Kita harus saling mengerti ya Del,"

"Iya mas, makasih ya selama ini selalu mengerti aku."

Penulis : Poni Rahayu

Ilustrasi Kegiatan Tambang. Sumber : okezone.com

1.

Sayup-sayup terdengar suara musik era 70an, lagu dari band legendaris dunia The Beatles—Let It Be terdengar kuat di ruang keluarga rumah berdesain segiempat itu dengan taman outdoor yang berada di tengah-tengah rumah tersebut, lalu kamar dan ruang-ruang yang ada berperan mengelilinginya. Pasti ibu yang menyetel lagu di pagi buta seperti ini, untung ayah tidak ada di rumah sejak seminggu lalu. Jika ada, mereka bisa adu mulut di pagi hari hanya karena pemutaran lagu-lagu favorit yang ingin mereka dengar sangatlah berbeda genrenya. Tapi jujur saja aku lebih suka selera musik ibu daripada ayah yang rock and roll itu, membuat hatiku berdegup kencang dan otakku serasa mau pecah saat musik kesukaan ayah mendominasi rumah.

Udara terasa sejuk sejak kemarin siang, selama itu pun langit mendung. Pagi datang dengan udara segar, menyelinap lewat jendela kamar. Dan ibu mempersilahkan udara itu lebih banyak masuk lewat pintu kamarku yang dibuka. Sebelum ibu bersua nyaring, aku lebih dulu membuka mata untuk mengabari bahwa aku sudah terjaga, hanya saja aku masih ingin dimanjakan oleh balutan selimut. Ibu membiarkan aku begitu saja, masuk ke kamarku untuk mematikan lampu dan membuka gorden jendela secara keseluruhan. Aku mengendurkan otot-otot tubuhku dengan merentangkan kedua tangan.

"Bangun, mandi, sarapan, kalah terus sih sama adikmu yang sudah membantu ibu membuat sarapan, cepet bangun," sindir ibu dengan intonasi lembut seraya menarik selimutku.

Aku menahan selimut yang ibu tarik, lalu menggelengkan kepala, "Masih ngantuk, Bu, gak mau ah, mau lanjut tidur lagi," kataku dengan suara yang terdengar parau.

Setali tiga uang, ibu menatapku kesal di pagi-pagi begini, belum lagi tangannya yang sudah bertolak pinggang, apalagi umpatannya yang sebentar lagi akan pecah di telingaku, aku buru-buru beranjak dan terkekeh, "Hehehe, iya, Bu, iya. Bangun nih, mandi nih, habis itu sarapan," ledekku turun dari ranjang dan segera mengambil handuk berwarna hijau.

"Beresin kasurmu dulu. Kamu tuh anak perawan, masa bangun jam segini? Sholat subuh juga harus di seret-seret dulu ke sumur," ibu memang seperti itu —sarkastis.

Benar 'kan? Aku diomelin, untung sudah terbiasa, sudah kebal. Aku berdeham panjang dan memasang wajah malas. "Habis mandi langsung ke ruang tamu dulu baru sarapan," seru ibu melihatku yang sedang melipat selimut.

Aku menoleh, "Ngapain ke ruang tamu? Kan sarapan adanya di dapur," tanyaku kebingungan.

"Kalau mau ngundang teman ke rumah ya bilang dulu, coba? Biar ibu masakin yang spesial," sahutan ibu itu jelas membuatku mengerutkan dahi.

"Teman siapa?"

"Ya teman kamu lah. Cowok, lagi,"

"Cowok?"

"Pacar kamu ya?"

"Heh?"


Sudah setengah jam sejak ibu memberitahu bahwa ada temanku yang berkunjung di pagi hari. Aku sudah mandi, sudah rapi dengan balutan jeans dan t-shirt putih bertuliskan Damn, I Love Bandung yang ku beli di kampung halaman ibu tahun lalu. Setahun yang lalu saat hanya aku, ibu dan adik, pulang ke Bandung untuk menghirup udara segar dari penat ibu kota yang memuakkan. Waktu itu ibu tetap tinggal di rumah nenek, sedang aku mengajak adikku pergi ke sebuah pasar tradisional yang ada di daerah Leuwipanjang tepatnya di bawah jalan layang.  Aku ingat aku membayar t-shirt itu dengan pecahan seratus ribu yang dikembalikan enam puluh ribu, adikku minta dibelikan barang yang sama waktu itu tapi aku tidak pernah mengasihaninya.

Saat ini aku masih duduk di depan cermin, memikirkan aku akan bersikap bagaimana saat bertemu dengan temanku di ruang tamu nanti? Teman yang ku ketahui adalah laki-laki yang masih menetap di hatiku ini membuat aku ingin lebih lama mengumpat di dalam kamar saja —rasanya. Bagaimana jika nanti aku hanya mematung saja di depan sana? Ah, bodoh. Jujur saja aku lupa bagaimana menyapanya? Karena sudah lebih dari seminggu aku berdiam diri, bukan menjauhi, hanya memberi kesempatan diri untuk berpikir. Lalu untuk apa sih dia datang ke sini? Darimana juga dia mengetahui rumahku? Ah, menyebalkan sekali.

Layar ponselku menyala, ada satu pesan WhatsApp yang masuk, aku meliriknya cepat, itu dari dia yang mengabari bahwa ia masih menunggu di ruang tamu. Ia juga menambahkan di pesan terakhirnya ungkapan rindu.

Katanya :

"Aku masih di ruang tamu. Aku nunggu kamu,"

"Aku kangen kamu tau,"

Aku membalasnya cepat, "Oh iya. Hehehe. Sebentar ya aku lagi mengeringkan rambutku dulu," dalihku. Yang langsung dibaca oleh laki-laki itu dan membalasnya lagi dengan satu kata, "Siaaapp,"

Duuh, bagaimana ini? Aku sama sekali tidak bisa menghindarinya. Aku yakin ada begitu banyak pertanyaan dan pernyataan yang ingin dia sampaikan dan dari aku sendiri pun harus ada penjelasan dan klarifikasi kepada dirinya sebab sikapku yang berubah dan menghilang begitu saja. Ayolah! Ini mudah, kok, dilakukan. Aku hanya perlu siap jika dia kecewa padaku.

Tapi tidak mungkin laki-laki itu bisa marah dan membentak. Dia adalah laki-laki baik, dia selalu mengalah, dia tidak pernah marah sekalipun kamu mencampakkannya lalu kamu kembali dan meminta maaf padanya. Dia selalu melakukan itu, dia selalu memaklumi, dia menerima siapa pun. Dia memang orang baik.

2.

Aku yang salah sepertinya, dari awal memang aku yang salah. Aku selalu saja salah dalam melangkah. Pikiranku yang mengarahkan aku untuk begini dan begitu, membohongi hati yang ingin sebaliknya. Tapi saat aku berpikir berulang-ulang kali sepertinya aku yang benar tapi perasaanku tidak berkata demikian, hatiku tak enak, aku merasa aku yang salah telah mendiami laki-laki itu, telah memperlakukan ia seperti itu.

Apakah aku benar-benar salah?

Suatu hari aku tak sengaja bertemu dengan laki-laki itu. Di taman kampus kala sore telah menyapa, aku tak mengenal dia siapa, pun sebaliknya. Hanya tahu, mungkin dia juga salah satu mahasiswa di kampus ini. Hari-hariku berlanjut, pun dengan dia, kami tidak pernah saling sapa, hanya saling tahu bahwa dia adalah dia dan aku adalah aku. Kami hanya mengetahui nama masing-masing saja, tak lebih.

Diam-diam aku menyukainya berbarengan aku menyukai orang lain juga. Aku menyukai orang lain lebih lama dari pada aku menyukainya. Ini perasaan yang tidak boleh aku miliki dalam satu waktu, aku juga tidak suka aku begini. Pada akhirnya, aku lebih memilih mengungkapkan perasaanku padanya dan menjauhi orang lain itu, aku memilih untuk melupakan orang lain itu saja.

Aku merasa dari dua laki-laki itu, dia memang berhak menerima bibit bunga perasaan dariku, aku hanya ingin dia tahu ada satu pot berisi bibit bunga khusus untuk dia. Terserah dia mau menerima atau menolak. Yang pasti aku telah memberitahu padanya.

Dia pun menanggapiku dengan senang hati. Apalagi aku yang dibuatnya bahagia karena hanya memiliki sebuah perasaan saja. Kami mengenal satu sama lain karena didekatkan oleh kesempatan. Aku yang mengambil kesempatan itu dan dia tertarik untuk selalu berbincang denganku. Aku senang selama itu, tidak tahu dengan dia. Atau dia hanya suka saja berbicara denganku tapi hatinya tidak atau hatinya pun senang berbicara denganku juga. Ah, terserah. Yang pasti aku tidak menghawatirkan hal itu.

Aku menikmati setiap kedekatan dengannya.
Tapi ada banyak hal yang kupikirkan, aku ini banyak kekurangan, aku tidak punya apa-apa untuk dibanggakan, keluargaku kacau, aku melakukan kesalahan dalam hubungan pertemanan, ada banyak orang yang kukecewakan. Sepertinya aku tak pantas tetap selalu dekat dengannya apalagi berpikir lebih dari itu. Iya 'kan? Tidak pantas.

Terkadang aku merasa menyesal telah mengungkapkan perasaanku, harusnya aku mencintai dalam diam saja seperti yang sudah kulakukan sebelum-sebelumnya pada dia. Terkadang aku juga merasa tidak menyesal karena aku senang dia mengetahui perasaanku. Aku ini memang perempuan labil. Yang ku khawatirkan sekarang adalah aku tak tahu pandangan banyak orang padaku, termasuk dia. Apakah setelah aku menghilang selama ini, dia berpikiran yang tidak-tidak? Padahal aku sedang berpikir banyak hal, tentang aku dan dia, mana yang baik untuk kita, aku tidak hanya berdiam diri saja, aku memikirkan banyak hal karena aku tahu aku tak pantas untuknya. Entah sampai kapan aku ingin berdiam diri, sepertinya sampai aku benar-benar pantas untuknya, baru aku kembali. Harus begitu, 'kan?

Sebenarnya, ada hal yang ku takutkan saat aku menghilang, aku takut dia menyangka selama ini aku tidak tulus padanya, aku hanya main-main saja, padahal tidak seperti itu, aku terpenjara oleh keadaan, oleh rasa bersalah, oleh kegagalan. Padahal aku juga ingin selalu berada di dekatnya. Ingin selalu!

Entah dengan dia? Aku benar-benar payah memikirkannya.

Pernah suatu ketika aku menangis di depannya. Karena dia, sungguh. Saat itu aku berada dalam satu keadaan yang sangat tidak enak, sangat-sangat menyebalkan, aku tidak menceritakan masalahnya dan ia sempat kesal padaku. Tiba-tiba aku menangis sebab perkataanya, "Jangan nampakin wajah kaya gitu kalo gak mau nyeritain masalahnya," aku tersentak, langsung menangis di tempat.

Padahal saat itu bukan sebuah kata-kata yang ingin aku dapatkan darinya, saat itu aku hanya butuh pelukan darinya, untuk menenangkan pikiranku, karena saat itu aku sedang malas membahas apapun, karena waktu itu aku sedang kesal dengan diri sendiri dan keadaan, karena saat itu waktunya tidak tepat untuk menceritakan masalahnya, aku hanya ingin pelukannya saja tidak yang lain.

Setelah melihatku menangis yang sesungguhnya menangis, ia merasa sangat bersalah. Entah menyadari kesalahannya atau merasa bersalah karena cerita dari masalahku. Dia baru memelukku, meminta maaf dan menenangkanku tanpa sebuah ceramah panjang. Itu adalah satu dari beberapa hal yang membuatku ragu padanya. Apakah dia benar-benar merawat bibit bunga pemberianku itu? Atau aku hanya butuh pendewasaan dan dia butuh banyak pemahaman tentangku? Tapi jika pada akhirnya bibit bunga itu tidak tumbuh juga seharusnya aku tidak marah. Memang itu sudah menjadi hak dia akan memperlakukan bagaimana, sebab pot yang berisi bibit bunga itu sudah menjadi miliknya seutuhnya. Sekali pun bibit bunga itu mati di jendela kamarnya, aku harus menerimanya dengan lapang dada.

Tapi kenyataannya adalah dia tetap baik. Dia benar-benar baik, selama ini pikiranku saja yang salah, fungsi otakku memang rusak. Selalu mencurigai banyak orang, selalu harus begini dan begitu menurut kebaikan yang telah aku pikiran matang-matang. Atau apakah kebaikannya itu hanya sebuah penghargaan untukku? Oh ayolah aku mulai mencurigainya, lagi.

Dia memang orang baik. Aku bilang semua orang baik, termasuk dia, tapi tidak denganku, karena aku selalu melakukan kesalahan. Itulah mengapa aku bukan orang baik. Jadi, orang baik seperti dia tidak pantas 'kan dengan orang tidak baik sepertiku ini? Sudah jelas jawabannya.

3.

Aku sudah duduk di sampingnya, di sebelah kanannya, di sofa panjang yang cukup untuk tiga orang. Aku melayangkan senyuman saat pertama kali melihatnya, lalu ia membalas senyuman itu. Dia masih sama. Menarik dan manis. Aku paling suka dengan deretan giginya saat ia tersenyum, menarik kerutan-kerutan di bawah matanya, hingga membuat tatapannya menjadi tajam namun indah. Hatiku menyelus saat ia masih bersikap baik seperti itu, padahal aku sering mencurigainya. Aku mencoba menutupi kegugupanku, ada senang, ada takut, ada semuanya bergabung menjadi satu. Membuat jiwaku tak karuan saja, "Pasti sudah lama ya? Maaf membuatmu menunggu," kataku.

Dia menggeleng cepat, "Nggak kok, gak papa. Wajar aja, perempuan kan emang lama kalau urusan mandi dan siap-siap," sahutnya. "Apalagi aku lama banget kan?" tanyaku mencairkan ketegangan dalam diriku.

"Lama sih tapi gak sampe buat aku lumutan kok, hehehe,"

"Bilang aja kamu tuh, aku lama gitu, huh,"

"Tuh kan, aku bilang udah gak papa kok, berartikan gak ada masalah buat aku,"

"Yaudah iya,"

"Hahaha, kebiasaan tuh," sahutnya berharap aku mengakui kebiasaanku, tapi aku malah mengubah topik lain, "Kok tahu rumah aku? Ngapain pagi-pagi ke sini?"

"Mau ikat kamu biar gak hilang terus,"

"Emang aku kambing apa diikat-ikat,"

"Sapi, domba, juga diikat kok,"

"Dih yaa, tahu ah,"

"Hubungan juga harus diikat 'kan?"

"Ya harus itu mah,"

"Naaah gitu dong,"

Eh, sebentar. Apa maksudnya? Hubungan siapa yang mau diikat dan dengan siapa diikatnya? Ah, sial aku ketakutan. "Emang mau diikat pake apa?" tanyaku.

"Pake status,"

"Ooohh.. eh, aku bikinin minuman buat kamu dulu ya? Mau apa? Teh? Kopi? Atau jus jeruk?" seruku mengalihkan percakapan, padahal aku dan dia sudah sama-sama tahu di depan kita sudah tersajikan teh manis hangat dan beberapa gorengan pisang yang disediakan oleh ibu tadi sewaktu aku mandi.

Salting? Wah ya jelas lah.

"Aku mau kamu aja di sini, duduk sama aku, ngobrolin kita berdua,"

Tuh kan!

Aku diam tak bisa berkata apa-apa. Dia juga diam. Lantunan lagu-lagu The Beatles sudah berganti dengan Westlife, sekarang terdengar lagu Westlife yang berjudul Beautiful In White. Ibu ada di dalam kamarnya sedang melipat baju setahuku, adikku sudah pergi ke sekolah, kami duduk berdua di sofa ruang tamu. Hanyut dalam iringan musik Westlife yang romantis. Hatiku sudah berdegup kencang, apalagi saat ia menyentuh tanganku. Rasanya seperti ada ribuan sengatan listrik yang mengalir di dalam darahku. Aku meliriknya malu, dia menyunggingkan senyuman padaku, "Jangan merasa bersalah lagi, kita sudah saling memaafkan tempo hari. Kenapa masih berpikiran yang aneh-aneh, sih? Aku cuman mau kamu, aku ingin terus didekat kamu, jangan ngilang-ngilang lagi," katanya tepat di depan wajahku, dekat sekali.

Aku menelan air liurku susah payah, sulit bernafas saat posisi seperti ini. Aku takut nafasku terdeteksi olehnya seperti nafasnya yang terdeteksi olehku sejak awal ia bicara. Aku menggigit bibir bawahku dulu sebelum bersuara, "Eum... Begini.. Aku.."

Belum aku menyelesaikan kalimatku dengan kegugupan, ia perlahan maju lebih dekat. Tangan kanannya masih menyentuh tanganku, seperti menjagaku agar tidak kabur, sekarang tangan kirinya bergerak menarik tekukku untuk mendekat ke arahnya. Ia menyentuh bibirku lembut, aku melotot terkejut. Tapi ia masih terus mencoba, aku diam, merasakan pergerakan di dalam mulutku, aku merasa geli dibagian daun telinga, ia berhasil membuatku hanyut dan mabuk kepalang, aku menutup mataku karena takut, tapi ia memberiku ruang untuk bernafas dahulu, yang aku tidak tahu dia diam-diam ternyata tersenyum melihatku saat aku terpejam dan ketakutan, lalu melanjutkan kembali, menyentuh bibirku dengan lembut, bermain di sana, mengajariku perlahan-lahan agar aku bisa membalasnya. Mengikuti ritmenya. Saling bertukaran dan menikmati. Aku benar-benar tenggelam. Hingga akhirnya aku menepuk-nepuk pundaknya, menyuruh agar kami selesai. Kami pun berhenti berciuman.

"Kenapa?" tanyanya.

"Mati aku kalau ibu melihat,"

Dia tertawa, "Terus kita mau ngapain dong?"

"Peluk aja kalau mau, ibu masih bisa menerima kalau anak perempuannya dipeluk oleh laki-laki,"

"Hahaha, yaudah sini peluk,"

Aku menarik nafas dahulu sebelum akhirnya masuk ke dalam pelukannya, dia menerimaku, punggungku dielus-elus olehnya, tenang sekali rasanya. Sedamai ini rasanya mendapat pelukan dari seseorang yang kusukai. Serasa aku dilindungi dari kejahatan dunia yang kejam. Tapi aku tidak tahu bagaimana perasaan seorang laki-laki saat ia memeluk perempuan yang disayanginya, apakah ia juga merasa seperti malaikat pelindung?

"Kalau ada apa-apa tuh bilang, jangan ngilang,"

"Hehehe iya iyaa, aku salah."

"Nggak papa, aku maklumi,"

"Kamu memang yang terbaik,"

"Pacaran yuk?" tanyanya tiba-tiba.

"Nggak mau ah, gini aja, temenan aja," kataku masih nyaman di dalam pelukannya.

"Kenapa?" Katanya sedikit kecewa.

"Kalau putus nanti jadi mantan, terus pasti nanti musuhan, gak mau ah, aku gak mau begitu nanti jauh dari kamu,"

"Ya itu sih kamu, aku gak begitu kok," serunya sambil tertawa. Aku keluar dari pelukannya, "Siapa yang tahu, kan, wlee," ledekku sambil menjulurkan lidah.

"Hahaha yaudah iya, teman tapi mesra, gimana?" ajaknya.

"Terserah deh namanya apa, yang penting unsur kita adalah aku dan kamu, tidak ada orang lain," kataku serius.

"Hehehe setuju deh setuju, setuju banget aku," sahutnya, mengakhiri semuanya dengan pelukan dan ciuman di keningku.

Tiba-tiba suara ibu terdengar di pendengaran kami, "HEH!! Apa yang kalian lakukan?!"

Entah mimpi apa aku semalam, yang jelas belakangan ini aku merasa tak enak hati, tidak nafsu makan, tidak ingin bicara pada siapa pun. Esoknya benar saja aku sakit, aku dibawakan ke sebuah klinik terdekat oleh teman-temanku karena ditemukan tak sadarkan diri di dalam kamar kos-kosan. Saat terbangun seluruh tubuhku lemas, kepala yang masih pening dan pergelangan tangan yang sudah terinfus oleh selang. Dokter bilang, aku dehidrasi dan stres, juga asam lambungku naik.

Ya, benar, memang aku sedikit stres. Aku tidak pernah terpikirkan akan seperti ini keadaanku. Aku tidak melakukan kesalahan apa pun, aku tidak melakukan kejahatan apa pun, tapi tiba-tiba aku disiksa oleh ketiadaan kabar dari seseorang. Dia tiba-tiba menghilang bak ditelan bumi. Dia tiba-tiba diam seribu bahasa bak patung-patung dalam museum yang terawat dengan rapih. Dia tiba-tiba sangat menyebalkan bak petir yang datang secepat kilat. Lalu, semesta seakan-akan menciptakan kami bak dua mata uang yang tak pernah bertatap, kami seperti bercermin namun juga saling membelakangi. Kami seperti didiamkan oleh keadaan yang jika aku boleh menamakannya adalah sungkan.

Dulu, aku seperti dibawa terbang dengan kedua sayapnya. Melihat dunia dari ketinggian yang sedang membuatku sesekali memeluknya sangat erat, seperti tak ingin jauh darinya, seperti tak ingin lepas darinya. Aku sering dibisikkan banyak mantra olehnya, yang membuatku lupa bahwa aku berada di atas udara. Di atas udara yang indah, dia menceritakan banyak kisah, dari negeri dongeng sampai debat dua calon pangeran yang ingin merebut kekuasaan negara. Aku senang bukan kepalang. Aku sangat suka mendengarkan dia bercerita tentang apa pun, suaranya sangat memabukkan, terkadang membuatku lupa diri. Aku lagi-lagi lupa aku sedang dibawanya terbang ke sana ke mari dengan kedua sayapnya yang rapuh. Yang kapan saja, dia bisa menjatuhkanku tanpa sengaja.

Aku menangis sejadinya, saat tahu aku terbangun tengah berada di ranjang seperti di rumah sakit. Dua temanku berada di sisi, menemaniku sampai aku bangun. Sementara dua lainnya mencari makanan. Mereka semua yang membawaku ke klinik, tentu aku tahu, satu dari temanku itu menceritakan kronologisnya.

"Kamu kenapa, sih? Jangan sampai sakit gini dong,"

"Udah gak usah nangis, gak usah disesali lagi,"

Sementara temanku begitu, aku masih menangis tak karuan. Sangat sesak hati ini, sakit sekali kepalaku memikirkannya. Lagi-lagi aku bertanya, aku salah apa?

"Kangen... Aku kangen,"

Aku merintih disela-sela isakan tangis. Dua temanku malah tertawa melihatku lemah seperti ini hanya karena seseorang. Aku terheran, lalu diam melihat mereka tertawa. Dua temanku yang lainnya datang dari pintu utama ruangan. Mereka semua sudah mengetahui sebab aku sakit pasti karena seseorang itu. Jelas saja, aku berbeda dengan teman-temanku yang lainnya, yang bisa menahan rindu tanpa mengatakan apa pun, aku tidak bisa seperti itu, jika tidak mengatakannya yaa respon tubuhku akan seperti ini karena aku selalu memikirkannya. Mungkin memang aku ini termasuk orang-orang introvert, yang teramat melankolis. Padahal jika aku berani, aku bisa saja meminta penjelasan padanya mengapa seseorang itu tiba-tiba diam tanpa kabar. Atau jika tak mau ribet, aku tinggal move on dan mencari penggantinya.

Tapi aku tidak seperti itu, aku masih menginginkannya, aku masih sayang padanya, aku masih ingin dekat dengannya, aku masih ingin mendengar cerita-ceritanya. Aku masih mengharapkannya, "Aku tuh gak bisa diginiin, kalo udah gak suka yaudah sakiti aku aja sekalian. Dia boleh maki-maki aku, dia boleh ilfeel sama aku, nolak aku, atau apa lah, yang bikin aku sakit hati karena dia. Aku gak bisa diginiin, gak ada masalah apa-apa, tapi dia berubah gitu,"

Aku menangis, lagi.

Semua temanku diam. Mungkin mereka juga bisa mengerti keadaanku sekarang. Dan benar kata orang, perempuan lebih baik dikatakan negatif daripada dicampakkan seperti itu. Perempuan lebih baik dijelaskan dengan sejelas-jelasnya walaupun itu pahit dan dengan begitu ia akan menerima, lalu pergi dengan baik-baik. Perempuan jangan dicampakkan seperti itu, karena rasanya itu sangat-sangat hina.

"Terus mau kamu gimana?"

Aku mengambil surat di saku celanaku lalu memberikan surat itu pada salah satu temanku, "Aku mau dia baca surat ini,"


Sayang, ada apa denganmu? Kenapa diam saja seperti itu? Kenapa aku dicampakkan seperti ini? Kenapa aku seperti dibuang begitu saja? Salah apa aku?

Aku pernah bertanya kan, apa aku melakukan kesalahan? Kamu bilang aku tidak salah apa-apa. Aku berpikir, mungkin kamu butuh waktu. Lalu, aku berniat untuk tidak mengganggu, tapi kamu malah tak mempedulikanku, aku diam kamu pun ikut diam. Sampai kita tak lagi saling menyapa. Mungkin kamu juga merasakan ini sangat menyiksa, aku lebih merasakan bahwa ini sungguh-sungguh sangat menyiksa.

Jika masa lalu kamu adalah alasannya. Aku tidak bisa apa-apa. Itu adalah hak kamu untuk selalu mengingatnya. Aku juga bisa hargai itu. Aku pernah kan mengizinkan kamu masuk ke dalam pelukanku, aku ingin sekali menenangkanmu, mengusap-usap dadamu yang masih terasa sesak karena ditinggalkan olehnya, aku ingin sekali berada di sisimu, membisikkan bahwa kamu tidak sendirian, ada aku yang selalu menunggu kabarmu, tapi kamu tak pernah menggubris, kamu tetap diam di sana. Meratapi patah hati di masa lalu, sementara aku ikut pedih menyaksikan itu.

Mungkin kamu bersikap bahagia melihat masa lalumu itu sudah bahagia dengan orang lain, tapi aku di sini menangis menyaksikan orang yang aku sayangi pura-pura bahagia seperti itu. Kamu kenapa, sih? Jangan melukai hatiku dengan seperti ini, sayang. Jangan berikan aku luka karena kamu masih bersedih mengenang masa lalu. Bukan aku bermaksud untuk menggantikan posisinya, karena aku tahu diri aku tak mungkin bisa melakukan itu. Dia pasti punya ruang yang khusus di dalam kehidupanmu yaitu masa lalu kamu, dan aku sungguh tidak bisa pergi ke sana untuk menggantikannya.

Tolong, jangan melukai hatiku dengan seperti ini. Jika ingin membuat aku pergi jauh dari kehidupanmu, lukai saja aku, dengan makian, hinaan, penolakan atau apa pun yang membuatku sakit hati karenamu. Tapi jangan membuat aku bingung seperti ini. Ingin kesal tapi kamu tidak pernah membuat kesalahan apa pun selama ini padaku. Aku menangis setiap malam saat mengingatmu, aku merindukan kamu, hatiku terasa perih karena merindukan kamu, bukan karena benci atau marah padamu. Aku menangis karena aku sangat merindukanmu.

Jadi, kamu kenapa sih, sayaaaang? Sini, pulang. Aku kangen sama kamu.


Hari-hari berikutnya aku tetap seperti ini. Aku tidak mendapatkan kabar apa pun darinya walaupun temanku sudah memberikan surat itu padanya. Suratnya pun dibaca olehnya di depan temanku. Tapi seseorang itu, entah apa yang ada dipikirannya, dia tetap diam seribu bahasa. Aku dibuat menangis lagi setiap malam, setiap mengingatnya.

Mungkin ini yang dirasakan Cinta kepada Rangga. Aku baru merasakan betapa menderitanya disiksa rindu tanpa kabar apa pun dari seseorang yang disayang. Pantas saja di film seri kedua Ada Apa Dengan Cinta?  Saat Cinta dan Rangga bertemu di sebuah cafe, Cinta sampai mengatakan apa yang telah Rangga lakukan padanya adalah jahat. Sebab, sikap diam Rangga adalah penyiksaan halus bagi Cinta.

Ini bukan tentang kekerasan fisik yang bisa disembuhkan oleh obat merah. Tapi ini tentang luka di dalam hati yang hanya bisa disembuhkan apabila keduanya sudah mengerti dan memaklumi satu sama lain, tentang sebuah kesalahan yang tak disengaja mungkin bisa dimaafkan. Tapi bagaimana pun perasaan tak bisa diatur, ia akan luluh pada seseorang yang bisa menaklukkan logikanya. Dan selama ini perasaanku tak bisa diatur, logikaku luluh oleh perkataannya, oleh sikapnya, juga hatinya yang baik.

Mengapa laki-laki itu tak pernah bisa melukai orang dengan baik, sih? Mengapa dia begitu jahat?

"Sayang, tak perlu terima kasih atas segala perasaanku selama ini padamu, juga tak perlu meminta maaf atas kesalahan yang tak disengaja. Sebab, ketulusan tak perlu kedua itu, aku merindukanmu, aku menyayangimu," ucapku seorang diri, berharap angin menyampaikan semua perasaanku itu padanya.