Malam ini, rasa rindu membangunkan tidurku
yang lelap. Rasa malas begitu pekat menyelimutiku, tapi rindu itu terus saja
mengusik nadiku. Ah, rindu benar-benar menyiksaku. Haruskah aku terbangun
tengah malam seperti ini hanya untuk merindukannya? Dia, ya dia, lelaki yang
selalu saja hadir di dalam pikiranku.
“Astaghfirullah ya Allah, jam berapa ini?”
desahku.
Suara detakan jam dinding di luar kamar ini
terdengar begitu jelas setiap detiknya. Lampu-lampu rumah pun masih padam. Ku
lihat langit di celah kaca kamarku; masih gulita. Terduduk aku termenung di tempat tidurku.
Apa yang terjadi dengan hati ini? Ah, begitu lemah hati ini jika sudah
disandingkan dengan problematika percintaan.
Ku coba untuk menenangkan diri. Kupejamkan
mata secara perlahan.
Mencoba bernapas dengan irama yang teratur. Menyenangkan. Angin berhembus
begitu pelan, menyentuh kulitku dengan genitnya. Aku tersenyum. Udara malam
begitu hangat menyapaku.
***
“Tuuuut,” ku beranikan diri untuk
menghubunginya.
“Assalammu’alaikum,” suara di sebrang jalan
sana terdengar begitu jelas.
“Wa’alaikumussalam,” jawabku gugup. Spontan
saja telepon genggam ini ku berikan kepada Putra selaku pimpinan latihan. Aku
tak tahu apa yang selanjutnya terjadi, yang ku tahu jantungku masih berdegup
kencang. Ini kali pertamanya aku menghubunginya. Meskipun karena alasan latihan
dan dia ‘aktor utamanya’, tapi entah mengapa, jantung ini berdegup
tak karuan.
“Ini na,” suara Putra tiba-tiba meredakan
detakan jantungku.
“Ah, udah tah?” tanyaku.
“Iya udah,” jawabnya singkat.
“Gimana katanya? Rizal mau ke sini?”
“Iya, katanya lagi di jalan,”
Sungguh, aku tak dapat menutupi rasa
bahagia ini. Rasa, yang entah mengapa begitu menggebu-gebu, terasa bergejolak
dan ah, sungguh tak karuan. Sepertinya pengadaan drama kelas ini akan
memperpanjang waktu kebersamaanku dengannya. Ya meskipun kami tak pernah saling bicara,
tapi aku bahagia. Bahagia melihatnya baik-baik saja.
“Hai
zal!” suara Raka menyita penuh perhatianku. Spontan saja aku menengok ke
arahnya. Tak kuasa dan tak bisa ditahan lagi, bibir ini terus saja
menyunggingkan senyumnya. Aku bahagia melihatnya datang ke tempat ini.
Lihatlah, ia berjalan ke arahku dengan membalas senyumanku. Dan aku? Entah
mengapa kepala ini tiba-tiba mengangguk. Sorot mataku terfokus pada matanya. Ia
terdiam sebentar dan membalas anggukanku dengan senyuman manisnya yang begitu
meneduhkan hati. Ya, hanya dengan sebuah anggukan, kami pun sama-sama mengerti
apa artinya itu. Mungkin orang lain tak tahu karena tak ada yang memperhatikan
tingkah kami. Tapi inilah kenyataannya, bahwa kami bicara melalui isyarat.
“Ayo kita mulai latihannya!” suara Putra
begitu jelas dan lantang. Ia memang selalu semangat setiap kali memimpin latihan.
Tak salah kami memilih putra sebagai pimpinan latihan.
***
Detik berlalu begitu cepat. Suara adzan
menghentikan latihan kami di
sore hari ini; sudah waktunya istirahat. Ya, semua kesibukan terhenti begitu
saja. Kini semua orang mengganti kesibukannya masing-masing. Ada yang langsung
menyambar tasnya dan pergi ke Masjid, ada yang mendekati warung makan terdekat,
ada pula yang hanya diam di tempat semula.
Rizal sudah menghilang. Ia lebih memilih
untuk pergi ke Masjid. Aku hanya duduk di atas tembok yang sengaja dibangun
untuk dijadikan tempat duduk ini. Sambil senderan aku memulai kebiasaanku;
melamun.
Sekitar sepuluh menit sudah waktu istirahat
ini berlalu. Rizal pun sudah kembali di tempat latihan. Ya, aku melihatnya
datang dari gerbang. Dan lagi, senyum tersungging di bibirku saat melihatnya
kembali.
Aku memperhatikannya dari sini, dari
kejauhan. Ia datang dan meletakkan tasnya di tempat semula. Kemudian ia memulai
percakapan bersama Raka. Entah apa yang mereka bicarakan, yang pasti mereka
terlihat asyik dengan percakapan itu. Namun percakapan mereka tidak berlangsung
lama. Ku lihat Raka pergi meninggalan Rizal. Sambil melambaikan tangan, ia pun
melangkah menuju arah Masjid.
Tak lama dari kepergian Raka, Rizal menoleh
ke arahku. Ah, ia baru sadar bahwa aku memperhatikannya sedari tadi. Sungguh,
aku salah tingkah saat itu. Ya, walaupun jarak kami jauh, tapi tetap saja aku
salah tingkah saat ia menoleh ke arahku.
Ia tersenyum. Kemudian ia melangkahkan
kakinya. Entah ke mana ia akan pergi sekarang. Aku tetap di tempat. Mataku
sudah tak lagi memperhatikannya. Aku malu jika ketahuan terus memperhatikannya
dari sini.
Tiba-tiba aku merasakan ada seseorang yang
duduk tak jauh di tempat aku terdiam. Langsung saja kepala ini menoleh ke
arahnya. “Rizal?” jerit hatiku kegirangan. Dia benar-benar Rizal. Ia duduk
sekitar setengah meter dari tempat dudukku. Ah, begitu bahagianya mengetahui ia
berada di sampingku seperti ini.
Orang-orang mulai berdatangan kembali. Tapi
kami, kami hanya diam di tempat ini. Tanpa suara, kami menikmati setiap udara
yang berhembus. Tanpa bicara, aku bisa merasakan bahwa ia pun bahagia berada di
tempat ini.
“Oh Tuhan, aku bahagia berada di dekatnya,”
batinku, “biarkan kami menikmati rasa ini dalam diam. Dengan cara seperti ini
pun aku sudah bahagia Tuhan,”
Waktu latihanku sebagai seorang pemusik
sudah selesai. Begitupun dengan Rizal selaku aktor utama. Kami hanya ‘menonton’
teman-teman yang lain latihan dari sini. Jarang sekali kami bisa duduk berdua
lama-lama seperti ini. Sungguh, hatiku bahagia.
Matahari mulai bergeser dari tempat
asalnya. Sekarang cahayanya mulai menyorotiku melalui celah kecil yang
terbentuk dari lubang genting bangunan ini. Aku mulai kepanasan.
“Ya Allah panas. Tapi gak mau pergi dari
tempat ini,” keluhku dalam hati. Aku bertahan dari semua rasa panas ini. Aku
bertahan, karena ingin di sampingnya hingga latihan ini harus usai.
Keringat pun mulai bercucuran dari kulitku.
Memang, sorotan cahayanya tak seberapa mengenai tubuhku. Tapi panasnya begitu
menyengat. Ada teriakan-teriakan marah dalam jiwaku; aku kepanasan.
Namun itu tak berlangsung lama. Sekarang
aku bisa merasakan kesejukan kembali. Sejuk? Ya, ini memang terasa aneh. Tapi itulah
kenyataannya. Ku lirikkan mataku ke arah sang mentari. Ah, pantas saja sejuk.
Dia sengaja menengadahkan tangannya ke arah cahaya yang menyorotiku sedari
tadi.
“Oh Tuhan, dia benar-benar pengertian.
Terima kasih ya Allah,” ucap syukurku dalam hati.
Dia, sosok lelaki yang penuh pengertian.
Bahkan tanpa diminta pun ia bisa mengerti apa yang aku butuhkan saat ini. Ah,
hatiku penuh bunga-bunga. Rasa sayangku padanya semakin bertambah besar.
***
Tiba-tiba telepon genggamku berdering
begitu keras, membuyarkan lamunanku yang menyenangkan ini. Dengan dahi yang
berkerut, ku paksakan tangan untuk meraba-raba tempat tidurku. “Aha! Akhirnya
ku dapati juga telepon genggam itu”.
“Aih, ternyata suara alarm,” ujarku pada
diri sendiri, “alarm?” ucapku sekali lagi. Ku perhatikan baik-baik layar kecil
telepon genggam yang sudah mulai ‘tertidur’ kembali. Ku nyalakan telepon
genggam itu dan mengecek kembali alarm yang tadi berbunyi.
“Ulang tahun Rizal?” ucapku setengah kaget,
“untuk itukah Engkau membangunkan tidurku Tuhan?”. Langsung saja kaki ini
bergerak menuju kamar mandi yang letaknya tidak begitu jauh dari kamarku. Entah
mengapa hati ini begitu ringan dan bahagia malam ini. Bayang-bayang lelaki itu
terus saja melayang-layang di dalam proyeksi otakku.
Air yang mengalir di atas kulit ini terasa
begitu dingin. Mengalir pelan seiring dengan gerakan tanganku. Mengalir,
membasuh wajahku yang kering tanpa polesan bedak, membasuh tanganku yang juga
kering tanpa sentuhan lotion, menyentuh sela-sela kulit
kepalaku yang masih ditumbuhi rambut, dan terakhir, membasuh kakiku yang
sama-sama kering tanpa sentuhan lotion.
Di hari yang masih gulita aku mengaduh;
mengganti setiap tatanan rindu yang menggebu-gebu menjadi tatanan doa yang
berjuntaian begitu indah. Malam ini rasa rindu itu datang dengan mengetuk pintu
hati. Ah ya, sudah lama sekali aku tak berjumpa dengannya. Namun biarlah,
biarkan Tuhan yang tahu aku tengah merindunya.
“Allah Tuhanku, malam ini, di sini, aku
ingin mengadu padaMu. Di hari kelahirannya saat ini, rasa
rindu itu datang membangunkan tidurku. Tak
apalah bagiku, karenanya aku bisa terbangun dan mendoakannya di sini. Tuhan,
pintaku hanya satu, cintailah ia selalu dengan cintaMu yang begitu agung, agar
setiap hembusan napasnya hanya bertasbihkan namaMu. Tuhanku yang Maha
Bijaksana, lindungilah ia selalu di sana. Tegurlah ia dengan teguranMu yang lembut jika ia berbuat salah. Ampuni segala
dosanya. Aku menyayanginya, menyayanginya karenaMu ya Allah, Engkau yang telah
menumbuhkan rasa ini di dalam dadaku. Semoga Engkau memberikan keberkahan atas
umurnya saat ini. Aamiin yaa Rabbal ‘alamiin,” ucap doaku sepanjang malam ini.
Penulis : Tira Nazwa Aliyyah
Posting Komentar